開通信は移転しました。新しいURLはhttp://blog.hiraki.jpです。
September 29, 2006
September 26, 2006
September 23, 2006
有楽町から
そういや竹橋に行ったときも毎日新聞社の前に牛がいて、なんだ？って思ったんだ。
近くに見に行ってもよかったんだが、あそこって、角におまわりさんが立っていて、用もないのに新聞社の玄関に近づくと注意されそうで、ま、いいや、って行かなかった（小心者）。
Cow Paradeってのをやってるんだね。ふーん。
最近見に行ったもののメモ
ここのところ微妙に調子が悪かったのだが、ストレッチして自転車を１時間漕いだらウソみたいにスッキリした。久しぶりのジム。なんと３週間ぶり。やっぱり普段の生活が運動不足なのだな。
越後妻有では松代の城山とかキョロロのまわりとかをさんざん歩いて、ほとんどオリエンテーリングとかワンダーフォーゲルみたいなもんだなと思ったものだが、１週間もたつと効き目も切れてしまうのかもしれない。
最近見に行ったもののメモ。
・「magical art life」東京ワンダーサイト渋谷
展示室の照明がチカチカとせわしなく壁面を照らし出すのに最初戸惑ったけど、だんだん慣れてきた。こちらがウロウロと動き回らずに、どっしりと構えていればいいんだ。
・「クリエイターズ」世田谷美術館
・「モダン・パラダイス」東京国立近代美術館
・「日本×画展」横浜美術館
・「ポスト・デジグラフィ」東京都写真美術館
古いのから新しいのまで、雑然と集めたという印象。あんまり一貫したテーマ性は感じないな。悪くはないけど。ちょっと古めのＣＧ作品とかを見ていると、なんだか90年代初め頃に見ていた「ディジタル・イメージ」展とかを彷彿としてシミジミとする。今の若い人などはまた違った印象があるのだろうか。「サイバネティック・セレンディピティ」関係の展示は興味深く見たが、微妙に浮いてる感じもしないでもない。あのコーナーは、80年代以前くらいまでの、いわば前史を凝縮してざっとおさらいしたという感じか。クラフトワークの「ミュージック・ノン・ストップ」のＰＶに感涙。
September 21, 2006
September 16, 2006
252
279
276
277
274
273
272
264
266
269
249September 15, 2006
292
293
289
288
286
318
321
314私の越後妻有アートトリエンナーレ雑録 その３
特急と各駅停車とでは、景色の見え方がだいぶ違うものだと思う。
越後湯沢でほくほく線の各駅停車に乗り換えて、六日町あたりをトロトロ走っていると、特に築が浅い家屋は、みんな上げ底したみたいに床下が高くなっているのが目に付く。雪が深いと、玄関が高いところにあるほうが出入りの時に都合がいいんだろう。
一方、松代の商店街は古い家が多いから、上げ底の家はそれほど目立たないけれど、やはり新しい家は床下が高い。
今、この文章を書いていて思い至ったのだけど、あるいは、六日町のあたりは先年の地震の被害でどの家も新しく建て直さざるをえなかった、だから、あれだけ上げ底の家が目に付くようになったということなのか・・・。
ともあれ、そういう家では玄関が地面から階段で０．５階分くらい上がったところに付いていて、えてして床下の空間は物置代わりになっている。
なんだか、その空間が、見ていておかしい。
要するに、どうしても物置にする場所が必要だから上げ底にしたわけではなくて、まず上げ底にする必要が先にあって、後からその場所を物置に使ったという順番だ。だから、床下が妙にがらんとしていたりする。
冬であれば、家を上げ底に作る意味が目に見えて分かるのだろうけど、こうして夏に見ている分には、まるで上げ底にするためだけに上げ底にしたかのような、意味のない空間に見えてしまう。
しかし、改めて考えてみると、雪国にはそういうものが多い。真夏の除雪機は、無用さをさらけだすのを避けるみたいに、暗い倉庫のなかで息をひそめている。例のかまぼこ型倉庫だって、意味もなくあんな形をしているわけではないのだ。
220
狭い入口から背をかがめて中に入り、「土間の寝室」に寝そべって天井を見る。この中途半端な高さの土間も、もとは、その上げ底の空間じゃないのかな。
写真はないけど、除雪機の倉庫のなかで見た映像作品。緑の稲田をわたる風。一歩外に出れば本物の田んぼはいくらでもあるのに、それをあえて除雪機の倉庫で見る倒錯。
250
小沢剛のかまぼこ型倉庫で遊ぶ子供たち。
確かにかまぼこ型倉庫はあちこちで見かけた。が、決して昔からあるわけじゃなくて、ほくほく線の建設以来というから、せいぜいここ２、３０年くらいのものなのだ。
ああいうスタイルって、そんなに早く伝播するものなのかねえ。
余談だけど、あの形をかまぼこ型と言うのって、やっぱり東京の人の感覚なんだろうなあ。富山人がかまぼこ型倉庫って聞いたら、渦巻き型の倉庫だと思うんじゃないの？
September 14, 2006
私の越後妻有アートトリエンナーレ雑録 その２
能書きは後にして、いくつか写真を上げていくことにする。
松代の商店街でこの「アート設置場所」というのぼりを見たとき、最初は一種の冗談じゃないかと思った。が、これがまた商店街のあちこちに立っている。
このシャッターに描かれた絵などは、今回のトリエンナーレの作品ナンバーがついていない、商店街独自でやっている企画のようだ。悪いけど、絵そのものより、こののぼりのほうが面白いや。これを脇に立てれば、なんでもアートになっちゃうんじゃないの？
225
武蔵美建築学科の「竹環プロジェクト」。民家の中にしつらえられた竹の構造物の奥にある、井戸のようなものを覗き込むと、生活臭ならぬ、生活音といえばよいか、台所で洗い物か何かをしている音、ナイターの実況の声、そんな音がかすかに聞こえてくる。ここで、小沢昭一的こころが聞こえてきたら、パーフェクトだったのにな！
松代では冬の雪のせいで、竹が一定以上の大きさには育たない。それで、この竹は千葉からわざわざ持ってきたそうだ。なぜ松代に千葉か、竹の環か。
September 12, 2006
私の越後妻有アートトリエンナーレ雑録
越後妻有アートトリエンナーレに行ってきた。
見に行こうかどうしようかと思っているうちに、気がつくと会期末になっているのは毎度のこと。
それでも場所が都内近郊なら、ふらっと出かけられるのだけど、さすがにそこまでの気楽さはない。足はどうしようか、宿はどうしようか、現地での移動はどうしようか、とにかく考えることが多くて面倒くさい。
結局、宿の予約など具体的に動き出したのは、直前の月曜日からになってしまった。
どうせひとりで行くのだから、旅館や民宿では敬遠されるだろうし、なによりホテルのほうが気を使わなくてよいのだが、そのころになると、どこのホテルに電話しても週末の部屋が空いていないので困った。地方都市といってよい十日町は別にして、松代だの松之山だのといったところには、シングルルームがあるようなホテルはどこにもないのだ、ということに、宿を探し出してから今さらのように気づいた。
さて、このトリエンナーレも今回が三回目というが、ぼくは今回が初めて。どうしてこれまで足が向かなかったのだろう？
何より、この越後妻有という場所の名前がよくない。妻有だって？ 妻も子もない私にケンカを売っているのか。もし越後妻無という名前だったら、非常にシンパシーを感じてよろしいのだけどね。
妙な言いがかりはともかく、わざわざ田んぼや山の中でアートを見るということに、ぼくの食指が動かなかったということはある。
同じお金と時間をかけるんだったら、もっと都内近郊の美術館やギャラリーにたくさん行くべきじゃないか。なにしろ、こっちは周りじゅう田んぼだらけのところから出てきて、東京に住んでいるわけだから。
それに、あの程度の里山くらい、うちから車で１０分、２０分も行けばいくらでもあるよ、なんていうヘンに張り合うような気持ちもある。実際に現地に行ってみると、あの程度だと思っていたのが、結構な程度だったりしたわけだけど、まあ、新潟と富山で田舎合戦をしても仕方ないか。
そもそも、富山人である私にとって、越後妻有というのは微妙な位置関係にあるのですよ。
10年前にほくほく線ができてから、年に数回の帰省の際は、必ずほくほく線を通る。
だから、あのあたりは行こうと思えばいつでも行けるところという感じがする。といって、実際は特急で通り過ぎるだけで、一度も途中下車をしたことはないのだけど。
今回だって、帰省の途中に寄ったのではなくて、わざわざ東京から新幹線で出向いたのだ。
今年はお盆に帰省して、そのあと８月の終わりにもまた黒部に行く用事があって、微妙にかすってはいるんだけど、なかなか行けそうで行けない、中途半端な気分だ。
September 10, 2006
September 09, 2006
September 08, 2006
September 07, 2006
笑いのハイスクール・爆笑開校式 その３
小沢さんのことに触れたついでに、からっぺたんずの後に出てきた芸人たちを飛ばして、先に小沢さんの特別講義の覚え書きをしておこう。
「ハイスクール」の「開校式」というくらいで、今回のイベントは全体に学校のノリになっている。司会の奥山氏も学生服姿。その他、時折黒子役で顔を出す放送作家諸氏の格好も学ランだったりセーラー服だったり（女性作家もいる。かなり無理のあるセーラー服だったけど）。で、小沢さんはその開校式の特別講師というわけ。
前回も書いたように、幕が上がると、小沢さんは舞台のかなり後ろに突っ立っている。ベージュ色のスーツ姿。おもむろにツカツカと歩き出し、無言のまま演台に立つと、水差しからグラスに水を注ぎ、グラスを掲げて「ここにお集まりの方だけの健康を祝して」。
そんな感じで、きわめてマイペースに特別講義が始まった次第。
あとは、ぼくの記憶のまま・・・。
病気をすると年をとるのが早い。健康は健康なうちに気をつけなければならない。
なんとかマキコが荒川強啓のラジオで、安部晋三は腹話術の人形にソックリだと言っていたのを聞いて、腹をかかえて笑った（ちなみに、この日の奥山氏ともうひとりの司会は、デイ･キャッチ！のアシスタント、坂本咲子氏）。
この話も腹話術を知らないと分からない。敗戦後のヤミ市で腹話術の人形を買った。腹話術の芸を覚えて稼ごうと思ったが、安かったのですぐ壊れた。だから、腹話術との付き合いは長い。
小泉さんもあの人をかかえて腹話術をすればいいのに。プレスリーのマネをするくらいなら、小泉劇場の最後の出し物として、
「ボク、靖国神社行く」
スローペースだった小沢さんの話も、このあたりからエンジンが掛かってきた。
日本の芸能の元祖は、古事記に登場するアメノウズメノミコト。天岩戸の前でストリップを踊った。その人が祭られている神社が、伊勢の近くにあるのだが、なんという所だったか・・・。とか言いつつ、浪花節を唸りだす小沢さん。そのうちに客席から拍手が。小沢さん曰く「まだ歌うの」。そうしてさんざん歌った挙句、その浪花節の歌詞の中に、アメノウズメを祭っている神社のある地名が出てくるんだ。要するに、横山ホットブラザーズのお約束のネタみたいな感じ。でも、ぼくの記憶はこれが限界。浪曲も知らなければ、その神社のことも知らないから、その町の名前を挙げられない。いま、この覚え書きをしようとして、ウェブを検索して、それらしい神社や町の名前を探してみたけど、やはり定かでない。さすがに浪曲の歌詞をウェブサイトに掲載しているような奇特な人はいないもんだね。
日本の芸能の元祖がもうひとつ、海彦と山彦の兄弟ゲンカ。潮の満ち干を自在にできる玉を使って山彦の軍勢を負かした海彦は、それから毎年の敗戦記念日？になると、負けた山彦に溺れるさまをさせた。こんなふうに、負けた者が強い者にヨイショするのが芸能の起こり。日本だってアメリカにヨイショしてる。
江戸時代の身分制度は士農工商。昔は米が基本だったから、新聞にも「豊作」とこんなデッカイ活字で出ていた。今の「清原」とおんなじくらい。
米を作る農。米を作るための農具を作る工。そしてできた米を流通させる商。士はなんにもせずにイバっているが、有事になれば守ってやるという。では、その米作りの体制からハミ出した者は、お正月になると、今年は豊年だといって祝って歩く。ただし豊年にならなくても責任は取らない。これは今の芸人も同じかな。
「おめでとうさまと、祝い・・・（歌詞が聞き取れなかったので失礼）」と回っていた門付けの万歳。これが今の漫才になった。「ありがとうございましたー」なんて引っ込むやつ。
かつては芸人が多く住んでいた町があった。吉原の近くのなんとかという町がそうで、七代目団十郎もそこから顔を隠して芝居小屋に通ったとか。
今の新宿高島屋のあたりもそういう町だった。今でも天竜寺という寺がある。「はっこめ」という芸。ほうきを持って家の玄関先で「はっこめ、はっこめ、はっこめよ」。ただのほうきだと格好がつかないから、柄の先に赤いリボンをつけたほうきでもって。今では高島屋がはっこめだ。
芝新網町。かっぽれ。阿呆陀羅経は祭文、お経から来ている。お経の話からお寺、永六輔の話に。永さんの実家のお寺は、お父さんが亡くなった後は永さんのお兄さんが住職を継いでいたが、そのお兄さんも弟さんも亡くなって、ここだけの話、永さんが住職をしているらしい。やたら、ここだけの話を強調する小沢さん（それなのにブログに書いちゃマズイかな）。永さんのお父さんは立派な人だった。俳句も息子より上手い（永さんも小沢さんも「東京やなぎ句会」のメンバー）、だって。
そのお父さんの句「浅草や酔えば女は足袋を脱ぎ」。
物売りの声。「あさりー、しじみ。多摩川のしじみ」。昔は多摩川でシジミが取れたんだ。しじみ売りの後から、小沢少年「あっさり死んじまえ」。はさみ研ぎ。花屋ははさみをカチカチ。いわし売り。関西では「いわし、手て噛むいわし」。
昔の芸人は、朝炊いたお米が残っているお釜を質に入れて、三味線、太鼓を借りる。仕事を終えるとお釜を請け出す。
芸はなんのためにやるか。お金を稼ぐため、というのはバカにできない。人より面白くと工夫する。昔は万歳もいっぱいいた。
最後は、小沢さん、今日はハーモニカは忘れたと言って（えー？）、阿呆陀羅経を歌って、幕。
なお、小沢さんの阿呆陀羅経をお聞きになりたい方は、ＣＤ「唸る、語る、歌う、小沢昭一的こころ」をお買い求めください。
September 06, 2006
おこわにごま塩
お江戸日本橋亭で毎月やっている春雨や雷蔵さんの会「雷蔵八百夜」を久しぶりに覗いてみた。これが二度目。
客層は常連ばかりと見える。よく言えば固定客がついている。別の言い方をすれば、まあ、一見さんがふらりと入りやすい雰囲気ではない。若い客もいない。
会場に着いたら、もう前座さんの噺が始まっていた。演題は分からないけど、数字の八がつくものを並べ立てるネタ。そういや、八百夜だしね。
喋っているのは、多分、雷蔵師の弟子で、春雨や雷太さんという人。入口でもらった雷蔵師の近況報告？（毎回くれる。どこに遊びに行ったとか、どこの落語会に出演したとか、本人の手書きの文章のコピー。手作り感濃厚）に、今日がデビューと書いてある。
「豆屋」三遊亭遊馬。この人は初めて見た。小遊三師の弟子という。ネタに入る前に、昔の物売りの売り声を、この人流にデフォルメして聞かせる。納豆屋、金魚屋、鰯屋。金魚屋の調子で鰯屋、その逆。そういえば、売り声の話はこの間の小沢さんの特別講義でも言っていた。
「手紙無筆」雷蔵。ここで仲入り。
「寝床」遊馬。
「居残り左平次」雷蔵。
正直言って、ぼくが前夜寝不足だったせいだが、全体に噺を聞いている間、眠くて困った。
おかげで集中力が欠けていたせいもあろうが、サゲがよく分からない。旦那に自分の寝床で義太夫を語られることが、どうしてそんなに悲しいんだ？ おこわにごま塩？
September 05, 2006
笑いのハイスクール・爆笑開校式 その２
飯を食いに外に出て、帰ってきてテレビをつけたら、渥美清の特集をやっていた。
生い立ちから死まで、ゆかりのある人たちのインタビューと当時の記録でたどる番組。
ずるずると最後まで見てしまったのは、生前の渥美清を知るひとりとして、もしかすると小沢さんのインタビューもあるんじゃないかな、というかすかな期待からだったのだけど・・・。やっぱりありませんでした。
まあ、そうだよね。基本的には早坂暁氏、そして、特に「男はつらいよ」以降は山田洋次氏のインタビューを中心に構成されていたように思う。
昔の浅草時代の話はやっぱり興味深いな。ただ、喰い足りないと思ったのは、関敬六のインタビューがなかったこと。若い頃の渥美清を語るうえでは、絶対に外せない人だと思うんだけど。この番組を制作していた時には、もしかすると、もうあんまり具合がよくなかったのかな。
小沢さんの対談集「日日談笑」に、関敬六と井上ひさし、そして小沢さんによる渥美清追悼の鼎談が収録されている。今回の番組にも、この鼎談のエッセンスが少しあってもよかった。要するに、ぼくは、俳優・渥美清よりも、むしろコメディアン・渥美清のことをもっと知りたかったというわけだ。
結局、関敬六の舞台も、ぼくは一度も見ないままだった。さっさと自転車飛ばして浅草に見に行っていればよかったんだ。
人は死ぬから、生きてるうちにどんどん見ておかないと。と思って、小沢昭一の名前を出演者の欄に見つけたら、いそいそと足を運ぶ。
そういえば、いま書きかけの「笑いのハイスクール」の話、まさにその公演の当日に、関敬六の葬儀が行われていたんだ。小沢さん、行ったのかな、行けなかったのかな。
小沢さんの特別講義では、関敬六の死のことは、おくびにも出さなかった。
幕が開いて、舞台の後方で憮然とした表情で立っている小沢さんの姿を見て、そのたたずまいが妙に可笑しかったのと同時に、なんとなく、複雑な思いがした。これは、ぼくの考えすぎか。
September 03, 2006
笑いのハイスクール・爆笑開校式
写真だけはこっそり上げておいたが、北千住のシアター１０１０に行ってきた。
「笑いのハイスクール・爆笑開校式」なるイベントに小沢さんが出演するという。
会場は駅前の丸井の１１階にあるのだが、上りのエレベーターがやたらと待たせる。１階で待っているのに、地下に駐車場があるせいだろうが、ドアが開くとすでに満員だったりする。少し余裕をみて北千住にやってきたつもりなのに、そうやってエレベーターをやりすごしているうちに、開場時刻の２時を少し過ぎてしまった。全席自由というので、少し早めに来たほうがいいだろうと思っていたのだが。
１１階に着いてみると、すでに会場の入口前には長蛇の列ができている。おいおい、そらみたことか。
しかし、この客は、この「笑いのハイスクール」の客なのか、それとも小沢さんの客なのか。年齢層が高いようだし、小沢さんの客かなとも思うが、今になって思うと、もしかするとシアター１０１０の客なのかもしれない。要するに、足立区はうまくやっているということだ。
劇場の中に入ると、思っていたよりかなりキャパシティが大きいのに驚く。いや、シアター１０１０のことはよく知らないが、今回のイベントの告知を見ていて、なんとなく、もっと小さなハコでやるような内容だと思い込んでいた。
開演。会場の後ろからピンク色の細身のスーツ姿の男など数名の男女があらわれ、客をいじりながら舞台に上がっていく。初めて見たが、びゅーちふるずというパフォーマンス集団で、足立区を中心に活動しているらしい。
彼らをひとことで言えば、会社組織のギミックを使ったコミックバンドということになるのかな。ピンクのスーツの男がボーカルで、通常のバンドの構成に加えて、ホーンセクションやダンサーもいて結構大所帯。例えば、もし米米クラブが全然売れなくてローカルでベタに活動していたら、こういう感じだったかと思わせる。が、音は結構聞かせるし、特に、向かって左側のメガネをかけたダンサーの踊りのキレがいい。彼らのような集団が２３区にひと組くらいずついればいいと思う。
びゅーちふるずが引っ込んで、司会の奥山�疑�氏らが登場。こちらは小沢さんのことしか考えていなかったので、イベント全体のことなど頭になかったのだが、この「笑いのハイスクール」を仕切っているのは日本放送作家協会。奥山氏をはじめとして、いつもは裏方にいるはずの放送作家が、みずから企画、運営、出演するイベントなのだ。だから、全体に学芸会的な手作り感覚が漂っている。
で、この後に登場する芸人さんたちは、今回のイベントに携わっている放送作家諸氏が見出したり、応援したりしている人たちということになる。
まずは、漫才コンビ「からっぺたんず」。といっても誰も知らないが、要は立川志らく門下、立川こしらと志ららの二人組だ。こう書いても誰も知らないかな？
こしらさんの落語は、谷中カフェのCafe la cugoという小さな会で二、三度聞いたことがあるが、志ららさんを見るのは初めてだ。ともあれ、こしらさんが一定以上なのは分かっている。こしらさんは着物姿、一方の志ららさんは普通のカジュアルな格好で舞台に登場。さあ、どんなことを仕掛けてくるのか。
結論からいうと、さすがに期待は外さなかった。必ずしも上手くかみ合っているとはいえないけれど・・・、いや、これは、あえて二人をかみ合わせない演出なのだ。ネタは、朝の５時に渋谷で待ち合わせて海に向かうカップルのスケッチ。こしらさんが登場人物の一人何役をこなし、志ららさんはツッコミに特化する。よくあるスタイルのコントが演劇からのアプローチだとしたら、この二人が試みているのは落語からのアプローチだ。あるいはコントの構造を一回ばらして組み立て直したというか。それでいて、取るべき笑いはきちんと取っていく。もう少しこのスタイルを重ねていけば、さらによくなるのではと思わせる。が、本業でないのにあまり期待するのは酷か。
あーっと、小沢さんの話が全然出てこないけど、この続きは、また明日のこころだあ〜。
