開通信

六本木から

二晩連続で３時過ぎまで眠れなかった。
地下鉄に乗っていると、ひと駅過ぎるたびにウトウトしたりハッと目が覚めたりする。
という最悪なコンディションで、ビル・ヴィオラの「はつゆめ」という映像作品を見た。

今、森美術館で「はつゆめ」というヴィオラの回顧展をやってますが、この展覧会の名前は、「はつゆめ」という作品のタイトルから取られているんですね。
ところが、当の「はつゆめ」は、「はつゆめ」展には出展されていない、というよくわからない話なのです。今回は、その「はつゆめ」を特別に上映するというので、森美術館に出かけた次第なのですが、映像を見る前から眠くって仕様がないので、これはもう、最初から負け戦みたいなものなのです。
ということで、いま思い出せば、すべてが断片のような記憶なのですが・・・。
あるシーンではドキュメンタリー映画みたいだなあと思った（説明の学芸員の人はロード・ムービー的という言い方をしていたと思うが）。
あるシーンでは絵巻物的だなあと思った。映像が左から右にどんどんスクロールしていく。印象的なのは竹林の中のシーン、水田地帯のシーン、あともう一箇所くらい大々的に動いているところがあった。普通あんなにカメラが動きますかね、と思っていたら、説明の人曰く、カメラを回転させて撮っていたそうだ。ものすごい勢いで左から右に動いていたかと思うと、不意にスピードをゆるめて、ちょっと逆行したりする。眩暈がしそう。
しかしわれわれの視線って、モノが左から右に動くのを追いかけるのって、生理的にちょっときつくない？　逆のほうが楽な気がして。それとも、それはあの映像だけのこと？
どこか山頂にある大きな岩、青い空には雲が流れる。やはり、ものすごいスピードで、びゅんびゅんと。いつのまにか、雲の流れが止まる。完全に停止？　いや、よく見ると微妙に動いている。岩の周りを人が動くスピードが比較的速いので、スローモーションにすると、あたかも人だけ動いて雲は止まっているように見えるのか。気づかないうちに空と岩とは合成映像にすりかわっていたのではないかと思うほど。

* * *

『ビル・ヴィオラ 「はつゆめ」』
会場: 森美術館
スケジュール: 2006年10月14日 〜 2007年01月08日
1月2日(火)は開館時間を22時まで延長
住所: 〒106-6150 東京都港区六本木6-10-1 六本木ヒルズ森タワー 53F
電話: 03-5777-8600

三崎坂から

「秋も一箱古本市」というのをざっと回ってきた。
谷根千界隈の四つの会場に一箱だけの小さな古本屋が店を出しているという企画。
改めて公式サイトを見ると、全部で50店舗もあったのか。
最近はつとめてあまり本を買わないようにしているのだが、というのも、ただでさえ狭い部屋が読み終えるあてのない本で埋もれそうになっているのだけれど、こういうちょっと目先の変わった企画に刺激されると、どうしても食指が動く。
会場が四ヶ所あるのだから、それぞれの場所で一冊ずつ本を買っていこうと思い立った。

今回買った本（購入順に）
・ライオンズガーデンにて
「私の浅草」沢村貞子　200円
値札には300円とあったけどまけてくれた。
・IMAGOにて
「就職しないで生きるには」レイモンド・マンゴー　確か300円
アラーキーの「男と女の間には写真機がある」を手に取ると1200円。どうしようかと一旦戻して迷っているうちに、別の客に買われた。
・まるふじにて
「アンドレ・ブルトンへの手紙」アントナン・アルトー　生田耕作訳　2000円
奢☆都館？こんな出版社あったのか（☆はさんずいに霸）。
2000円はどうしようかと迷うのに十分な値段だが、さっきの会場で1200円の本を買い逃しているし、まあいいかと買ってしまう。順番が逆だったら買わなかっただろう。
・宗善寺にて
「食通知ったかぶり」丸谷才一　確か300円
文春文庫版。おっ、表紙が駒井哲郎だ。
この会場で、前に紹介した「モツ煮狂い」を売っている店があった。しかも「店員著書」と紹介してある。そうなの？
どんな人が書いたのか興味があったけど、あいにくご本人は食事中で席を外されていた。

しかし、買ったばかりの古本を開きながらコーヒーを飲むのは、なんて気分のいいことなんだろう。

秋も一箱古本市　2006
http://sbs.yanesen.org/hako1/

新宿から

新宿のコニカミノルタプラザで開催している大野一雄の写真展の企画で、ご子息である大野慶人氏が出演されるというので見に出かけた。
舞踏について、大野一雄について、そして土方巽について、ぽつりぽつりと語っては舞い、舞っては語るという感じだった。
言葉の端々から、ほのかにユーモアが漂う。慶人氏の語りを聞いたのは初めてだったけど、ちょっと意外な思い。でも、やっぱり、勝手にぼくがしかつめらしく考えていたんだな。
舞踏について、土方巽と大野一雄が、漢字の「人」という字のように支えていた（どちらが支えるほうだったとは言いにくい）というようなことを言われていた。

慶人氏の言葉や所作の中に、どうしても父親である大野一雄の姿を見ようとしてしまうのだが（おそらく、観客のかなりの人たちも同様ではないだろうか）、氏自身の舞踏のことをいうのならば、大野一雄の息子ということよりも、むしろ大野一雄と土方巽の双方から深く教えを受けた人、という見方をすべきなのかもしれない、と思った。

『舞踏家大野一雄写真展「秘する肉体」』
会場: コニカミノルタプラザ ギャラリーB&C
スケジュール: 2006年10月14日 〜 2006年10月23日
住所: 〒160-0022　東京都新宿区新宿3-26-11　新宿高野ビル4F
電話: 03-3225-5001 ファックス: 03-3225-0800

両国から

四谷から

四谷にある近畿大学のGALLERY OBJECTIVE CORRELATIVEで「記録の方法−大浦信行の抱え込んだ日本」という企画を見た。
いやー、あんなにたっぷりした企画だとは思わなかった。
大浦氏の版画連作「遠近を抱えて」を見て、７時から同名の自作映画の上映、続いてやはり大浦氏による映画「日本心中　針生一郎・日本を丸ごと抱え込んでしまった男」の上映、さらに大浦氏本人が自作を語るという構成で、大浦氏のトークが終わったときは、１１時を余裕で回っていた。

『「記録の方法 - 大浦信行の抱え込んだ日本」展』
会場: Gallery Objective Correlative（四谷アート・ステュディウム1F）
スケジュール: 2006年10月17日 〜 2006年10月22日
住所: 〒160-0004　東京都新宿区四谷1-5
電話: 03-3351-0591 ファックス: 03-3353-7300

浅草から

三語楼改め
六代目柳家小さん襲名披露興行
浅草演芸ホール十月中席
10月15日昼の部の覚え書き

前座　柳家緑太　「平林」
落語　鈴々舎風車　「権助魚」
落語　柳家さん福　多分「湯屋番」のまくら
俗曲　明石寿々栄　「すててこ」「鬢のほつれ」「お座付三下りさわぎ」等
落語　鈴々舎馬桜　「子ほめ」
落語　柳亭小燕枝　「無精床」
キセル漫談　ひびきわたる
落語　柳家小里ん　「粗忽長屋」
落語　柳亭市馬　「道具屋」
漫才　ロケット団　ラーメンの作り方をスープを取るところから食べるところまで振りつきでできないとコンビを解散するぞというネタ。熱演。
落語　林家いっ平　小噺を「ちいさい秋みつけた」のフレーズでつないでいくもの。客に受けないと袖でチェックされていて三平を継げないかも、という自虐。でもあまり受けない。
落語　春風亭小朝　あえて落語のネタはやらず、女性が男性に女っぽく見せるためのコツ、とか、おばちゃんは年を取っても女っぽくいよう、というようなお喋りなのだが、これが場内バカ受け。休日の浅草ということを考えてのことか。さすがと唸る。
マジック　花島世津子
落語　入船亭扇橋　「弥次郎」そこが畜生のあさましさ、でサゲ。
仲入り
口上　舞台下手から市馬、正蔵、さん八、六代目小さん、扇橋、金馬の順。
襲名の口上を何度も見ているわけではないのだが、誰かが口上を述べる際に一緒にお辞儀をする人としない人がいるのは、どういうふうに決まっているんだろう。序列の上下とか、一門かどうかとか、そういうことなのか？
さん八師がさるやんごとなきお方からの伝言をその方の声色を使って代読していた。
漫才　涼風にゃん子金魚　スイートホームネタ。
ゲスト？　山田隆夫　これは番組表にはなかった。笑点と同じ着物で登場。山田隆夫は鈴々舎馬風師の弟子でもあって、鈴々舎鈴丸という名前もあるそうだ。弟子といってもおそらく有名人コースみたいなものだろうが。そういや先日、鈴本に馬風師主任の興行を見に行ったときも、やっぱり山田隆夫が出ていた。まあ落語をするわけでもなんでもないんだけど、こういう人は出てくるだけでお客は喜ぶんでしょう。
あれ？今日は当の馬風師匠が出てこないね。番組表には名前があったんだが。
落語　林家正蔵　こぶ蔵だの松村だのと間違われるだの、電車の降りしなにオーラがねえなと言われただのというまくらは、もう何度か聞いた。ネタは「味噌豆」。
落語　柳家さん八　北朝鮮ネタ、皇室ネタ。昭和天皇の園遊会に先代小さんが招かれた時の話を、二・二六事件と絡めて。
紙切り　林家正楽　まず相合傘、それからお会式？、町火消し、あと何だっけな。
落語　柳家小さん　「短命」
正直言って、感想を書きにくい。要するに上手いということなんだろうが、ツッコミどころがない。それはそれとして、聞いていて、あんまりご本人の人間味みたいなものを感じないのだ。いや、だからといって、それが落語家にとって悪いことなのかどうかも、ぼくにはよく分からないのだが、一緒にお酒を飲もうと楽屋口で待っていると、すいっと身をかわされて、中野、立川、八王子と追いかけていくうちに、結局高尾まで来てしまったというような趣がある。終点の高尾では、鎧を外してお酒を飲んでいただけるのだろうか。
それは多分、この人があまりこれまでテレビに露出していなかったせいもあると思う。
また、最近出したという著書を読めば、印象も違ってくるのかも知れない。
まあ、偉そうなことを言っておいて、ぼくが意識して三語楼=新小さん師の落語を聞いたのは、まだ２、３度しかない。寄席に行けば、これからいくらでも六代目小さんの名前を目にすることになるのだろうし、おそらく、そのうちにぼくの見方も変わっていくに違いない。むろん、師自身が、これからどんどん変貌していくのだろう。

谷中から

浅草橋の画廊で「大野一雄 生誕100年祭」という展示を見る。
人形の吉徳の裏あたり。初めて来た。こんなところにこんな場所があったのか。
「舞踏デッサン　私のお母さん」に心を動かされる。
舞踏デッサン、とあるが、コレオグラフィーや舞台の配置図のようなものではなく、舞踏公演のためのシノプシスをあらかじめ言葉でつづったものだ。が、これは詩だ。氏の手書きの文字を追いかけているうちに、そんなことを思う。

むろん、この一群の言葉は一篇の詩として自立するように書かれたものではない。むしろ、公演のための実用的なメモとして書かれたものだろう。
ということは、おそらく最初から詩というものがあるのではなくて、まず、なにか心を動かされる言葉やモノがあって、それを後付けで詩だとか詩的だとかというのではないかと思う。

『 大野一雄 生誕100年祭　』
会場: マキイマサルファインアーツ
スケジュール: 2006年10月02日 〜 2006年10月14日
住所: 〒111- 0053 東京都台東区浅草橋1-7-7
電話: 03-3865-2211 ファックス: 03-3865-2211

* * *

谷中のスカイ・ザ・バスハウスでジェニー・ホルツァー展を覗いた。
先月、越後妻有に行ってきた話は書いたが、そのときに森の学校キョロロで彼女の作品を見た。前回のトリエンナーレの際に制作されたもので、キョロロ周辺の森の中に、遊歩道に沿って例のメッセージが掘り込まれた石が点在しているというものだ。
最初、何の気なしに遊歩道を歩き始めたのだけど、彼女の言葉に導かれて、次々に石をたどるうちに、途中でやめられなくなってしまって、どこまで続くのかも分からず、結局１時間以上も森の中を歩き回ることになってしまった。草露でスニーカーはぐしょぐしょになってしまうし、ほとんどオリエンテーリングみたいなものだと思ったのは、このことだ。
しかし、ジェニー・ホルツァーの作品というと、暗い展示室の中で、赤いLEDの文字列が静かに流れていくような、ある種儀式めいていて、重々しいものという印象があったのだけど（昔見た水戸芸術館での展示の印象が強いのだと思う）、森の中で、ヤブ蚊をたたきながら彼女の作品を見ていくうちに、かなり印象が変わってしまった。

『ジェニー・ホルツァー展』
会場: スカイ・ザ・バスハウス
スケジュール: 2006年09月07日 〜 2006年10月14日
住所: 〒110-0001　東京都台東区谷中 6-1-23　柏湯跡
電話: 03-3821-1144 ファックス: 03-3821-3553

* * *

近所なので、「吾妻橋ダンスクロッシング」というイベントを見に出かけた。
開演時間少し前に会場に着いたのだが、受付で当日券を買おうとすると、追加で当日券を出せるかどうか分からないので少し待ってくれ、という。いやはや、結構な客の入りなのだ。
今、ダンスってのは若いお客さんが入るんだなあ。去年、恵比寿の写真美術館で「恋よりどきどき」という展示を見たが、それまでは、恥ずかしながらコンテンポラリー・ダンスがあんなにお客さんを動員しているとは知らなかった。
いや、それはむしろ、コンテンポラリー・ダンスというものについてのぼくの思い込みのほうがズレていたのだろう。なんとなく、思弁的で、堅苦っしく、息を潜めて体の動きを凝視していなければいけないような・・・。そんなものだろうと思い込んでいた。
実際には、若い人たちは、ダンスというお題目、枠組みを利用して、みんないろんなことをやろうとしているんだな。要するに、演劇もダンス、お笑いもダンス、ダンスもダンス。ダンスしなくてもダンス。なんでもありか。

おめでとう、ファイターズ。ありがとう、ホークス。

えのきどいちろう氏のコメントが読みたい。

北品川から

原美術館に 「アート・スコープ2005/2006」を見に行ってきた。
60〜70年代生まれの日独のアーティスト4名による展覧会。
以下覚え書き。

森弘治氏。静かな緊張感の中にどこかユーモアがただよう映像。
最初の展示室でまず目に入った作品。赤いワインがグラスの隙間から染み出している。グラスの周りに次第に溜まっていくワインの、手前の集合と奥の集合が合体しそうでなかなか合体しない。しばし凝視するうち、ついに赤い二つの山と山が触れ合った瞬間、ぴんと表面張力が底に溜まったワイン全体にみなぎる。一瞬息をのんだ。映像がリピートして、何も入っていないグラス。不意にハンマーが音を立ててつきささる。思わず、あっ、と声を出してしまう。
「ライフ　オン／オフ」と題された作品。ネオンサインの「LIFE」という文字が明滅している。入口で配られた解説を見ると「ヴィデオ　60分（ループ）」だって。おいおい１時間えんえんオンオフしてるのかよと思うだけでなんだか可笑しくなってくる。いやいや、人生ってそんなもんかもよと、あえて深読みすれば哲学的な感じがしないでもない。機器のトラブルのために見られない作品があったのが残念。
名和晃平氏。この人のガラスビーズを使った作品、そういや愛知万博で見たぞ。そうかそうかこの人だったか。
「Air Cell」と題された作品。顔をくっつけるくらいに近づけて、視線の角度を変化させながら見ていると、行列する小さな球形の微妙なゆらぎにだんだん眩惑してくる。展示室でどうして靴を脱がせるんだろうと思ったけど、いま思えば、それもホワイトキューブの中でトリップ感、没入感を増幅させていたのか。階段室の平面作品もいい。全体に理知的でクールなんだけど、作家の手わざの跡から情念みたいなものが漏れ出てくるようにも感じた。
ドイツ人2人の作品は、うーん、正直よく分からなかった。日本に滞在して制作したということが、むしろ日本とドイツの間の距離感をきわだたせているように思える。日本的な素材の扱い方も、いかにもガイジンっぽいような感じだし。いくつかの作品からはヨーロッパの奥深さみたいなものを感じないでもなかったけど、こっちはシューマンのこととかよく知らないし。まあ、それはこっちの問題だけども、そもそも、そこからして前置きが要るんだから仕方がない。
前記の日本人作家2名もドイツに滞在していたというけれど、彼らの作品からは、特段ドイツに滞在したからどうこう、というのは感じない。それはこっちが日本人だからなのか。ドイツ人が見たら、また別の感想もあるのだろうか。

『 「アートスコープ2005/2006」展』
会場: 原美術館
スケジュール: 2006年09月09日 〜 2006年10月22日
住所: 〒140-0001 東京都品川区北品川4-7-25
電話: 03-3445-0651

* * *

北品川に来たのだから、以前居酒屋紀行で紹介していた天ぷら屋を覗いてみようか。
入ったことはないが、しばらく前に昼間このあたりを歩いたとき、店の場所は見つけていた。
旧東海道を折れて、あのあたりではなかったか・・・。
あれ、あれれ。店がない。駐車場になっている。いや、この場所で合っているのか？
バス停がまん前にあるから、ここでいいはずだ。
ショック。仕方なく、旧東海道沿いを歩いて、適当な店に入って飲んだ。
ここはここでよかった。煮込みとビール。それから、いわしつみれ煮。結構ボリュームがある。
しかし、あの店が跡形もなく消えているとは・・・。
なにか取り返しのつかないことをしてしまったような、もやもやとした思いが残る。
家に帰って調べてみると、その天ぷら屋は近くに移転して営業は続けているようだ。気がつかなかったな。

* * *

名和氏の作品、愛知万博のときに撮った写真を引っ張り出してきた。

小さいから分かりにくいかな？　どれも大小のガラスビーズで構成されている。

神保町から

著者のクドウヒロミ氏が厳選した都内20店のモツ煮が写真付きで紹介されている。
この中で、ぼくが行ったことがあるのは、森下の山利喜と大門の秋田屋くらいか。
全然行ってないな。その両店にしたってかなりご無沙汰している。秋田屋は改築されてから足を運んでいない。実を言うと、門仲の大坂屋や月島の岸田屋といった有名店さえ、ぼくはまだ未訪なのだ。岡サーファーならぬ、岡居酒屋好き？

しかし、有名店になるのも困ったものだと思う。
本誌の岸田屋の紹介記事で著者が書くように、「おかげで、週末は混雑してまず入れず、平日はグルメなサラリーマンのグループを頻繁に目撃するようになりました。これが判で押したように大企業の立派な方々で」、「しかも長っ尻で、延々と会社の話題と人生訓を語り合っています」。こんな様子だったら、あんまり足が向かないなあ。
とはいえ、そんな風潮を嘆くふりをするぼくだって、常連の地元民であるわけでなし、居酒屋めぐりのスノビズムは五十歩百歩であることは心しなければなるまい。
ぼくは富山の田舎で育ったので、子供のころ食卓に上ったものといえばコメと野菜と魚ばかりで、家畜の内臓肉など、まずお目にかかったことがない。
だから、モツ煮込みなんてのは、本当に異次元、別世界の食べ物みたいなものなのだ。
言い換えれば、それはぼくにとってまったくの都市の食べ物で、その場合の都市というのは実は都市の辺縁のことをいうのだ、ということを本誌をめくりながら改めて認識した。
すなわち、前文で著者がいうところの、京成トライアングル、城北トライアングル、城南ベルトといったあたり。
しばらく、ぼくもこの「モツ煮狂い」をカバンに入れて、いくつか店を訪ねてみようか。店が建てかわったり、たたまれたりする前に・・・。

* * *

この「モツ煮狂い」は今のところ神保町の古本屋「ダイバー」にしか置いてないそうです。

古本お休み処　ダイバー（探求者）
住所: 〒101-0051 東京都千代田区神田神保町2-12 川島ビル1F
電話: 03-6657-3277

錦糸公園から

色紙左から、入船亭扇橋、春風亭美由紀、前座さんの柳家ごん坊、林家時蔵の各師。
ちなみに演目は、時蔵師は「しわいや」、扇橋師は「道具屋」。前座さんは座布団返しだけで出番はなし。
前の出し物が15分ほど押して始まったが、きっちり予定時刻に終わらせる。さすが噺家さんだなあと思う一方で、ちょっとくらい押したっていいじゃないのと思う私は貧乏性。
すみだまつりの寄席は今回初めて見たけど、時蔵師は毎年出てるのかな？抽選会の仕切りを聞いていたらそんな感じ。

初台から

久しぶりにナマで幸宏氏を見たなー。高野さんも。