開通信

三平堂落語会

ねぎし三平堂の三平堂落語会に行ってきた。かなり久しぶり。
前にこの会で、林家錦平さんの「阿武松」を聞いた話は、どこかで覚え書きをしておいたと思う。そのとき以来の二回目。
今回も実は、錦平さん目当てなのですよ。
というのも、先週、錦平さんの独演会が上野の鈴本であって、なんにもなければ仕事が終わったら駆けつけるところだったのに、所用で断念した。
錦平さんの落語も長らく聞いていない。かわら版を見ていたら、三平堂の出演者に名前を見つけたので、思い切って腰を上げた次第。

鶯谷の駅を出て三平堂に向うころには、もうすっかり日が暮れて寂しい。ところが入口の前には、寒い中、開場を待つお客さんが列を作っている。
盛況なのだ。前に来たときは開場後に着いてしまったので、お客さんを掻き分けて座布団を開けてもらった。あのときは、真打昇進直後のいっ平さんが出演するということもあってか、結構なお客さんの入りだった記憶があるけれど、それだけじゃない、固定客が厚いのだろうと思う。
さて、開口一番で、錦平さんの登場。
最初、配られた番組を見て、錦平さんが開口一番になっていたので少し驚いた。こういうのは、もっと若い人がやるのではないのかと。
が、今回は、先ごろ真打に昇進した桃月庵白酒・林家すい平両師のお披露目がある。錦平さんはその二人の露払いということなのだろう。
錦平さんの演目は「紀州」。両師の真打昇進の話から、真打に昇進しても寄席でトリを取れるということくらいで、あまりいいことはない。落語協会で権力があるのは会長、副会長。といっても、それは協会の中の話で、仕事をくれる社長さんとか偉い人にはかなわない。やはり人間には権力志向があるのか・・・なんてところで、将軍職をめぐるお話に入っていくわけですが。
（もしかしたら、続く）

御徒町から

思っていたより熱い人

毎日まいにち、夜になったと思ったらまた朝が来て。
日が短くなったせいもあるんだろうけど、時間の経つのがやけに早く感じられますなあ。
有楽町のフジテレビギャラリーで、恒例のオマージュ瀧口修造展をやっているというので見に出かけた。
恒例って言いつつ、前回の展示を見逃していることに会場に着いて気づく。タケミヤ画廊特集だったのかー。瀧口マニア的にはショック。２ちゃん的にいうとorz。
まあ、こちらも毎月美術手帖とか買ってあれこれチェックするほどの気力体力はないですからねえ。しかしオマージュ瀧口展は別だ。

第27回目となるオマージュ瀧口修造展、今回取り上げているのは平沢淑子氏。
正直いって作品にも作家にも馴染みはなかったけど、この人が晩年の瀧口に人形をプレゼントしてどうのこうの、というエピソードは何かで読んだ記憶があるぞ。
何はさておき、今回の図録と、見逃してしまった前回の図録を購入。
受付でお金を払ったところで、あれ？いつから見逃してるんだろう。前々回の企画は何？風倉匠ですか。
案の定前々回も見逃している。
こうなると、図録のコレクション欲が出てきてしまってますから、そっちもくださいというと、ここには見本しか置いてないという。うーん、そうですか。
そんなことを係の女性と話していると、向こうのほうから、この展覧会を主催している佐谷画廊の佐谷和彦氏がやってきて、図録の入手方法など教えてくださる。
そうこうしているうちに、佐谷氏は過去のオマージュ瀧口展のカタログを奥からどんどん持ってこられて、応接テーブルの上に並べだした。ぼくに見せてくださるというのだろう。非常に恐縮です。
結局、佐谷氏と向かい合ってあれこれ話し込むことになってしまった。むろん、初めてです。
第一印象、失礼ながら、以前から図録その他で拝見していた写真のイメージより、お年を召されたなあと感じた。まあ、仕方ないですよね。ぼくだってもうおじさんなんだし。
ところが、まだまだ20何本も展覧会の企画を温めているんですって。年に一本ずつやっていたら、100いくつになっちゃう。だから、これから年に2本も3本も開催していくというお話なんですが、そりゃあ、見に行くほうはいいですが、開催される側は大変だと思うんですが。ほんと、体だけは大切にしてください。
話はいつのまにか日本の文化行政に対するイキドオリみたいなことになってきて、そういう趣旨の本を近日出版予定なんだそうですが、このままじゃ日本はダメになると。
そんな話の流れもあるのだろうけど、端々に、それこそベランメエとか言い出しそうな江戸っ子口調が感じられて、ちょっと意外。思っていたより熱い人。

日々是好日　映画俳優・小沢昭一　「英語に弱い男　東は東西は西」の巻　その２

ふたたび、「英語に弱い男　東は東西は西」の話に戻ります。
前回も触れたように、この映画が公開されたのは1962年。今から40年以上も前ですよ。こう書くと、なんだか途方もない昔のような気がしますが・・・。
ともあれ、ざっと、あらすじをご紹介しておきましょうか。
小沢昭一さんが扮するのは、寿司屋「江戸ッ子寿司」のオヤジ。その名のとおり、江戸っ子気質の寿司職人で、腕前は確か。先年、奥さんに先立たれたが、高校生の娘（田代みどり）と小学生の息子がいる。

この「江戸ッ子寿司」のお向かいにも寿司屋があって、店の名前は「レッド・フィッシュ」。ここの主人（藤村有弘）は、西洋かぶれといおうか、アメリカかぶれというべきか、何かと言うと英語が口をついて出る。握る寿司も、ハムだのソーセージだのをタネに、ソースをつけて食べるっていうもの。そんなわけだから、小沢さんとは、全然そりが合わない。二人が顔を合わせば、いつも大喧嘩。四六時中いがみ合っている。
レッドフィッシュの一家にも子供が二人いて、こちらのほうは高校生の息子と小学生の娘。親同士の仲は最悪だけど、子供同士はお互いに仲良し。それに、高校生のふたりは付き合っているみたい。恋愛は障害を乗り越えるから面白い、障害がないとつまらない、なんて言っている。
そんな二軒の寿司屋の家族ぐるみの関係に、小沢さんの再婚話や、新しくできるホテルがテナントに入る寿司屋を探している、なんてエピソードがからみながら、物語が展開するわけですが。
さて、この映画、前に紹介した二作と比べて、見ていてちょっと照れくさい。というのは、けっこう時代性を感じるところがあるのです。
映画の冒頭、小沢さんちの娘とお向かいの息子が通う高校。英語の授業中の教室に、校庭からラグビーボールが飛び込む場面からして、なんだか昔の青春ドラマっぽい。
近所の料亭、といってもごく気安い店で、町内会の寄り合い。場所の設定はどこだろう、柳橋のあたりか。夏祭りでは毎年お神楽をやっているのに、レッドフィッシュのマスターは、今年はツイストをやろうと言い出して、小沢さんと大モメ。収拾がつかないものだから、間を取って、お神楽のお囃子でツイストを踊ろうか、なんて話も出ますが、うまく踊れるわけがない。
負けず嫌いの小沢さん、自分もツイストを踊ってやろうと、その料亭の芸者、冷や奴に頼んで、ツイスト喫茶なる場所（そんなのがあったのか）に出かけるわけですが。
しかし、ツイストですよ、ツイスト。世良正則じゃありません。
アメリカ人の経営者が、新しく建てるホテルにテナントとして入る寿司屋を探しているという。英語自慢のレッドフィッシュが有利と見えると、負けじと、小学生の息子に混じって塾に英語を習いに行く小沢さん。当時、英語ブームみたいなものがあったのか。ホテル建設の話もそうだが、2年後に迫った東京オリンピックを当てこんだところがあるのだろう。
「大当り百発百中」や「猫が変じて虎になる」も、この作品とほぼ同時期に公開されているけれど、この二つの作品はそれほど時代性を感じなかったのは、こういった当時の流行や風俗の描写が比較的少なかったからじゃないかと思う。
というわけで、この「英語に弱い男　東は東西は西」ですが、後日、宮坂おとうさん主宰のサイト「私の小沢昭一的こころ」の掲示板を見て、感じ入ったことがひとつ。やはりラピュタ阿佐ヶ谷でこの映画をご覧になった宮坂おとうさん曰く、
「この１１年後に昭一的こころ　始まったんだなーと懐かしい顔ぶれに感慨ひとしおでした」
えっ？例のラジオ番組「小沢昭一の小沢昭一的こころ」が始まったのって、この映画のほんの11年後なの？
改めて調べると、1973年放送開始っていうから、確かに11年後だ。
この映画の当時と、いま自分が生きている現在との間には、ものすごい隔絶があるように漠然と思っていたのに、そこに「小沢昭一的こころ」を持ってくると、急に時間が連続して感じられる。不思議なものですね。
これは、いうまでもなく「小沢昭一的こころ」が、それだけ長く続いているからですが、まあ、かくいう自分だって、1972年生まれだから、番組より年を食ってる。ご大層にいうほど若くもないですか。

私の小沢昭一的こころ
http://www.geocities.jp/ozawa954/

浅草から

Ｓ／Ｎの余白

東京都写真美術館で、ダムタイプの「Ｓ／Ｎ」の上映があるというので見に行った。
ここだけの話、18時半からの最終回に間に合わせるのは大変でしたよ。はい。こっちはまっとうなサラリーマンなんですから。
世評高いダムタイプ、しかも「Ｓ／Ｎ」なのだが、生のパフォーマンスはもちろんのこと、映像を見るのも今回が初めて。そういや、何かインスタレーション作品は、前にＩＣＣで見たことあったか・・・。
正直なところ、まあ、あんまり知らないんですよね。名前くらいしか。

毎度のごとく予習らしい予習もせずに出かけた。いちおうウェブをざっと検索してみたけど、探し方が悪かったか、これという情報が見当たらなかったんですよねえ。
せっかくなので最前列の真ん中あたりに陣取った。
１時間半の上映時間が終わって、再び場内に明かりが点ると、後ろの席から、「ありがとう、よかったよ」と誰かが話す声が聞こえた。友人どうしが誘い合わせて来たのだろうか。ぼくも同じセリフを言いたい気分だ。だが、誰に？

本当に前知識なかったから、これから始まるものが、ダンスなのか、パフォーマンス的なものなのか、ナラティブな筋があるものなのか、ハプニング的なものなのか、そういうことの一切を知らなかった。
映像が始まって、最初、聾の人が両手にハイヒール持ってひとりでタンゴ踊ってるところに、スーツ姿にマイクを持った古橋悌ニ氏がやってきたところで、まず意表を突かれた。
てゆうか、最初は、それが古橋氏かどうかさえ知らなかった。
しばらく見ているうちに、次に出てきた「ピーター」から「悌ちゃん」と呼ばれているのを見て、ああこの人がやっぱり古橋悌ニか、と思ったくらいだから。
古橋氏がいきなりマイクを持って客席に向って説明しだすのにも驚いたが、まあ、これはヘンなところに目をつけてしまっているかも知れないけど、その古橋氏の言葉の端々に関西のアクセントが感じられるのがちょっと面白かった。そうか、この人は関西人（京都人？）なんだなあ、っていう。
現代美術でくくられてるものって、割とローカリティーが去勢されてる場合って多くない？東京に暮らして東京で見られるものばかり見てるから、そう思うのかなあ？
ぼくが方言のアクセントとかイントネーションに敏感すぎるのかもしれないけど、古橋氏の言葉を聞いて、急にダムタイプとか古橋氏個人について、京都のユニット、とか、京都の人、というふうに意識するようになってしまった。いいのか悪いのか。
（もしかしたら、続く）

恵比寿から

本所・わくい亭から

日々是好日　映画俳優・小沢昭一　「英語に弱い男 東は東西は西」の巻

この話を続けようかどうか考えたんですけどね。何しろ、ここのところ小沢さんの映画の話ばかりだから。
ただ、これまで紹介した2作にせよ、これから紹介する作品にせよ、DVDどころかビデオ化もされていない。今後、再び劇場で見る機会があるかどうかも分からない。
であるならば、ぼく自身の覚え書きのために、多少でもメモを残しておこうという、そんなごくごく個人的な動機から、このまま小沢さんの映画の話を続けることにします。でも、あと少しだけですよ。だって、もう2週間以上前に見た映画だし、かなり忘れちゃった。

今回は、1962年公開の春原政久監督作品、「英語に弱い男 東は東西は西」のお話です。
そもそも、この作品のことを、小沢さんが「小沢昭一的こころ」の番組の中でちょこっと触れたところから、ぼくの阿佐ヶ谷通いが始まったわけですが。
この題名、「東は東西は西」のほうがメインで、「英語に弱い男」というのはどっちかというと付け足しみたい。文字にしちゃうと同じですが、スクリーンではそういうふうになっている。メインだけだと分かりにくいということで、ひょっとして、あとからサブタイトルを付け加えたのか。前回紹介した「猫が変じて虎になる」もそうだけど、この作品も、考えオチっていうか、判じ物みたいなタイトルですね。春原監督の趣味なのかな？
さて、この映画で小沢さんが扮するのは、江戸っ子気質の寿司屋のオヤジ。店の名前も「江戸ッ子寿司」で、そのままじゃん、っていう。先立たれた奥さんとの間に、高校生の娘（田代みどり）と小学生の息子の二人の子供がいる。
ちょっと待て！高校生の娘がいるなんて、この作品での小沢さんの設定は何歳だ？
だって、前に紹介した「大当り百発百中」は、この作品の前年、1961年の公開だけど、小沢さんは新婚ホヤホヤの作詞家役。そして、同じ1962年公開の「猫が変じて虎になる」では、小沢さんは生命保険のセールスマン、おそらく独身だ。それとおんなじ人が、高校生の子供がいるオヤジの役を演じるのか！
小沢さんは1929年生まれだから、この作品が公開された1962年は、33歳。そうか、今の私と同い年かあ。まあ、そのことを考えても、まだ新婚の作詞家とか独身の営業マンを演じるのは、よく分かりますよ。ところが、高校生の娘がいるオヤジって、一体いくつだ？そんなオヤジの役を、今の自分とおんなじ年の人が演じるのか？
答えは映画の中で出てきた。いろいろあって、息子と同じ英語塾に通いだした小沢さん曰く、「Fortyの手習い」。40歳で、仮に16歳の子供がいるとしたら、うーん、22、3で結婚したんですかね。ともあれ、早いは早いけど、ありえなくはないか。やっぱり昔の人は結婚早かったのかなあ。あるいは、この時代から高学歴化だの何だので、結婚年齢が遅くなり始めたのか。もちろん、そんなオヤジの役柄を無理なく見せる小沢さんもスゴイが。
・・・結婚とか自分の年齢に敏感になっている今日この頃であります。
明日のこころだァー！

横浜から

日々是好日　映画俳優・小沢昭一　「猫が変じて虎になる」の巻　その３

いつまで経っても小沢さんの映画の話が終わらなくて、自分でも困ってるんですが、まあ、もうしばらくお付き合いください。
小沢さん扮する生命保険の営業マンは、もし一滴でもお酒を飲んだら今度こそクビだと、部長からきつく釘をさされているのに、新しい赴任先は酒飲みばかりの町。ちょっとでも油断すると、いつ何時お酒を飲まされるか分かったもんじゃない。おかげでこの町で小沢さんは、四六時中、ビクビク、オドオド。駅前旅館での扱いも心なしか雑。

一方、長門裕之扮する殺し屋は、酒を飲まない男なんて男じゃない、そんなふうな考えの人なんですな。酔いつぶれて医者の世話になるような男など、男の風上にも置けないと思っている。駅前旅館では何本もお銚子を空けて、あっという間に給仕の女の子といい仲になっちゃう。
だから、一滴もお酒を飲めない隣室の小沢さんを横目でチラリと見て、ひそかにケーベツしてるわけです。
いや、本当は飲めないのじゃなくて、飲まないの。
ひょんなことから殺し屋と間違えられた小沢さん、ひともんちゃくあった挙句、結局は満天下に正体も知れて、再びこの町で保険の営業を始めた、のだけど、長門裕之の殺し屋に脅されて、あるたくらみ事にイヤイヤながら引き込まれる。
町はずれのあばら家で、殺し屋に酒を勧められた小沢さん、最初は強硬に断っていたんだけど、目の前にピストルを突きつけられたら、そうはいきません。ええい、ままよ、とばかりに茶碗酒を飲み干す。さあ、これで許してくれるかと思うと、一膳飯はダメだとか何とかケチをつけられて、もう一杯、またもう一杯。
最初はクビになってしまうとビクビクしていた小沢さんですが、杯を重ねるにつれて、だんだん態度が大きくなってきて、ついに本領発揮。いつの間にか殺し屋とキャラが逆転してしまう。もういいでしょうと言う殺し屋に、俺が買ってきた酒だ、俺が飲んで何が悪い、さあ注げ！とスゴイ剣幕で怒鳴り出す。
ここでようやく気づいた。これって、落語の「らくだ」じゃないか！
落語でいう、らくだの兄貴分に当たるのが長門裕之演じる殺し屋で、通りかかりの屑屋に当たるのが、小沢さん演じる保険屋。
では、落語の中の「らくだ」に当たるのが誰かというと、これが由利徹。
何よりも、映画の中での役名も、ズバリ「ラクダの馬五郎」。町じゅうの人間から、ラクダ、ラクダ、と呼ばれている。
ラクダが唐突にふぐを食べて死んじゃうという展開も無理矢理なんですが、今思えば、これも落語の筋のとおり。もちろん、カンカンノウも踊りますよ。このシーンがこの映画の見ものだ。
そうか、そもそも「猫が変じて虎になる」というタイトル自体、お酒を飲んだ小沢さんの豹変のことを言ってるんだ。このタイトルで、ラクダっていう役名の人間が出てきた時点で、この映画が、落語「らくだ」を下敷きにしていることに、思い至ってもよかったはずだ。
われながら、もっと早く気づいてろよ、てなもんですな。まあ、ぼくも「らくだ」は１、２回ほどしか聞いたことがなかったからなあ。
小沢さんの出演した映画では、「幕末太陽傳」も落語を下敷きにしていると聞いたことがある。当時はそういう映画、結構あったのだろうか。「幕末太陽傳」、近所のレンタル屋にあるかな。今度探してみよう。
ところで、前に紹介した「大当り百発百中」でも、この「猫が変じて虎になる」でも、小沢さんは大酒飲んでベロベロになる役。
でも、当の小沢さん本人は、若いときからお酒は一滴もダメ、体が受け付けない人だっていうんでしょう？
まあ、お酒が飲めないからこそ冷静に酔態が演じられるということなのかも知れないけど、そういうことを知らないで、この映画を見たら、みんな、本物の小沢さんも大酒飲みだと思い込んでしまうんじゃないかなあ。
実際、ぼくの知っている人でそう思ってた人もいました。

川島雄三監督特集上映
http://www.nikkatsu.com/dig/kawashima/news.htm
しまった、ついこないだ「幕末太陽傳」上映してたのか！
しかも小沢昭一のトーク付き。

神保町から

日々是好日　映画俳優・小沢昭一　「猫が変じて虎になる」の巻　その２

えー。遅々としてお話が進みませんが。
その原因のひとつが、前にも書いたように、うちの液晶モニタの映りが突然悪くなってしまったことです。
今にも切れそうなバックライトを極限まで明るくして、液晶のコントラストを目一杯にして、それでなんとか映る程度。しかし、いつまでもこんな画面を見続けていては、視力の限界だ。

というわけで、にわかにモニタの買換えを検討することになり、大きいのがいいのか、小さいのがいいのか、あるいは横長のがいいのか。高いのから安いのまで、さんざん検討して、一度決めかけては気が変わり、もう一度決めかけてはまた気が変わりで、１週間余り逡巡した挙句、ようやく某社の某モニタを注文した次第です。
そのモニタが、この前の土曜日にうちに届いた。
おかげでそれ以来、毎日快適に、鮮明な画像を楽しんでいます。主に何の画像かってのは、まあ、言わないことにしますが。
さて、前回は、小沢昭一主演「猫が変じて虎になる」の話でした。
あんまり時間が開いてしまったので、どんな映画だったか忘れてしまいそうですよ。
思い出しついでに、ざっとストーリーをおさらいしておきましょうか。
生命保険のセールスマンの小沢さん、営業成績はバツグンなんだけど、酒癖の悪さがたたって、会社に与える損害もバツグン。
契約を取ったばかりの客が、目の前で逝ってしまったくだりは、前回も紹介した。
部長から大目玉をくらった小沢さん、必死にとりなして、なんとかクビは免れたけど、今後お酒は一滴たりとも口にしないよう厳命される。
そんな小沢さんの新任地、寿市はこともあろうに銘酒の産地。町の人はみんな、お酒を飲んで健康で長生き。酒のおかげで病気をしないどころか、死人さえ出たことがないというものすごい土地柄です。
この町では、まずは挨拶代わりに乾杯。保険の営業をしようにも、お酒を一緒に飲まないと話も聞いてくれないので、お酒厳禁の小沢さんには、てんで営業にならない。それに、みんな死なないもんだから、生命保険に入ろうという人なんて誰もいないわけですよ。
さて、そんな死の気配のひとかけらもないような寿の町に、なぜか東京から一人の殺し屋が現れる。ひょんなことから小沢さんが、この殺し屋と間違われたところから、町じゅうをひっくり返すような大騒ぎが始まる・・・と、まあこんなところかな。
ところでこの殺し屋、前回も書いたけど、演じているのは長門裕之氏。あの長門裕之ですよ。南田洋子のダンナ。
この映画の頃は、いくつだったんだろう。1934年生まれっていうから、27歳か。道理で若い。というより、むしろ、少年の面影を残している、と言ったほうがよいくらい。
しかし長門裕之って、若い頃はこんな２枚目半的な役どころでコメディーに出てたんだ。ちょっと意外。
ぼくは、長門裕之は「池中玄太８０キロ」の編集長役の印象が強くて、その頃はまだ小さかったから、ドラマのストーリーはあまり覚えていないけど、デスクに座って西田敏行を怒鳴っているシーンはなぜか記憶に残っている。
だから、どうしても長門裕之と聞くと、小うるさくて気難しいオヤジというイメージが先に来る。
一方、この映画で長門裕之が演じる殺し屋は、ちょっと皮肉っぽくて、斜に構えたようなキャラ。一見コワモテのふりをしているけど、実は気の小さいところもあって、普段はそれに気づかれないように、精一杯粋がっている。
・・・最初は意外だなと思ったけど、実はそうでもないような気もしてきた。

長門裕之・南田洋子の人間プロダクション
http://www3.ocn.ne.jp/~nin-pro/
二人の写真満載です