開通信は移転しました。新しいURLはhttp://blog.hiraki.jpです。
June 29, 2006
百軒日記帖 その４ 大島になぎら健壱を見たの巻
某月某日
宮坂さんに呼び出されて秋葉原へ。といっても電気街ではない。
待ち合わせまで少々時間があったので、書泉ブックタワーで小沢さんの新刊「老いらくの花」を購入。目の前の新刊書の棚に何冊も並んでいるのに気がつかなくて、わざわざ店員さんに聞いて恥ずかしい。
１時間余りで用事は終わり、さあ飲みに行こうということになった。
宮坂さんにはどこか目当ての店があるらしいが、そのことにぼくが異論を唱えられるはずもない（なにしろお金を出すのは宮坂さんだから）。
再開発地区に建った巨大なオフィスビルに入った。
こんなビルの中にも飲み屋があるのだろうか。案内図を見ると、２階、３階あたりは確かに飲食街になっている。それで、魚で酒を飲ませるらしい店に腰を落ち着けた。
再開発ビルが建ち、つくばエキスプレスが開通して、秋葉原の人の流れも変わったというが、それでもさすがに休日夜のオフィスビルに人は少ない。この店にしても、われわれ二人の他にお客は誰もいないじゃないの。どう見ても店員さんのほうが多い。これが平日であれば、会社帰りのサラリーマンやＯＬでいっぱいになるのだろうか。
メニューをめくっていると、海鮮と季節の野菜の串焼き、なるものがある。どんな材料を使っているのか店員に聞くと、その女性はあまり日本語が上手でないようで、厨房との間で伝言ゲームみたいになってしまう。
刺身盛り合わせ、冷や奴（やたら薬味が多い）、もずく酢などを頼んで酒を飲んだ。
地酒が何種類かある中から、宮坂さんが天狗舞を頼むと、ガラスの徳利に２合分入ったのを持ってきた。味オンチの私は、これが天狗舞ですと出されれば、そうですかと飲むしかない。
ところで、こういう店のお酒は、たいてい冷酒と決まっているんですよね・・・。もちろん、冷酒、嫌いじゃないですが。
この前入った神保町のおでん屋さんでお酒を頼んだら、まず「お燗にしますか」と聞かれた。そうかお燗が基本なんだな。それで、冷やでいいです、と答えると、「常温ですか」と聞き返された。
常温ねえ。いや、みんな言ってますけどね、常温って。だから店のおばちゃんもそう聞くしかないんだろうけど。
でも、常温って、なんだか化学の実験みたいでねえ。常温核融合とか。
「冷や」だと冷酒とまぎらわしいのだろうけど、それにしても、誰かもっと粋な言葉を考えてくれないものかと思う。
某月某日
取るものも取りあえず大島に駆けつけて、大衆酒場で飲む。
この店になぎら健壱氏が来るらしいという話を聞いて出かけたわけだが、いやはや、われながら酔狂なことだ。
しかしこの酔狂という言葉、居酒屋ぐるいには、まさにぴったりじゃないですか。
なぎら氏は雑誌の取材。編集者らしい女性、カメラマン、マネージャーが同行。
取材が終わったあとも、なぎら氏はしばし店に留まって一献。
私はビール、チューハイでまぐろ刺身、新ショウガ（またかよ）、豚とモヤシの炒め物。
某ご夫婦、そして某さんもご一緒。適当なところで腰を上げ、場所を変えて飲み直す。
そこでは焼酎の緑茶割り。結構イケル。ゴーヤチャンプルーが旨い。
ヨン様ステッカー、焼酎のノベルティグッズを貰って店を出る。
どうやって帰ろうかと思ったが、ほろよい加減で緑道を歩いているうちに亀戸に抜けた。雨上がりの新緑の中を歩くのは気持ちいい。
某月某日
鈴本演芸場で、林家種平・錦平の二人会。
会がはねてから、程近いアメ横のガード下で一杯。
こんなふうに書くと、いかにも慣れた感じだが、実はそんなにアメ横で飲んだこともないのですよ。
今回の店も初めて入るところ。
カウンターの奥に通されると、なんだか臭う。何の臭いだか分からないが、例えるならナンプラーをさらに腐らせたような臭いだ。
取りあえずそれは嗅がなかったことにして、瓶ビールと煮込みを頼む。
ひと息ついて、店の外にはみ出して飲んでいる人たちを観察する。
最近はクールビズが定着しているし、今日など昼間はかなり暑かったから仕方ないが、みんな白のワイシャツ姿。上着どころか、ネクタイを締めている人もほとんどいない。
さっきの不穏な臭いとあいまって、なんだかここは日本じゃない、どこか別の国のようだ。
一方、私はダークグレーのスーツにタイドアップ。これでは別世界の人ではないですか。
不意に居たたまれなくなって、コップのビールを飲み干して、そそくさとお勘定。
瓶ビール大580円に煮込みが420円で、合計千円ちょうど。絶妙な価格設定だ。
が、正直言って、高いと思う。あと100円か200円か・・・。
まあ、鈴本まで車で来ておいて、100円高いもないのだが。
しかし、さっきの店を出て少し歩くと、ほんのわずかのところに、もっと安くてキレイな立ち飲みがいくつもあるのに気づく。
要するに、あの値段は、アジア風異国情緒を体感するためのエクストラチャージだな。
June 26, 2006
百軒日記帖 その３
某月某日
浅草あたりを自転車でうろつく。
途中、小沢さんの「ぼくの浅草案内」にあった写真と同じ家並みを見つけて思わずパチリ。今度入ってみるか・・・。
まあ、アレコレあってから、行きしなに見つけて気になっていた「ちゃんぽん」と暖簾のかかった店の前を再び通ると、どうしても誘惑に逆らえない。
お世辞にも新しいとはいえない店だが、店内は綺麗に掃除してあって、ステンレスの銀と壁の白さが目にまぶしい。調理場には60代くらいのお父さん二人。
カウンター席に腰を下ろして、瓶ビールとチャンポンを頼む。
スポーツ新聞を開いて、ビールを手酌しながらチャンポンが来るのを待っていると、よろしかったら召し上がりますか、と、モツ煮込みの小鉢が出る。
豚モツとこんにゃくを味噌味でさっぱりと煮た、どうということのないモツ煮込みなのだが、しかしこの、どうということのなさが、なかなかないのではありませんか。小鉢を差し出すときのお父さんの含羞とあいまって、なんともいえず嬉しい。
中瓶が空になって、チャンポンが来た。
ぼくは長崎にも行ったことがないし、本場のチャンポンがどんなものかも知らないが、そういった能書きはさて置いて、これはしみじみと旨い。
野菜たっぷり、やさしい塩味のスープ。なぜか、さつま揚げが入っている。口中にあふれる滋味が、不思議とスープに合う。
このへんに勤めている人は、きっと毎日でもこの店に通うのだろう。ただそのことが、なんともいえず、うらやましい。
某月某日
国立近代美術館に吉原治良展を見に行く。
向かいは皇居である。こんなところに居酒屋などあるのだろうか。
ビルの狭間を歩いているうちに、結局、神保町まで来てしまった。
良くないパターンになってきた。いくつも店はあるのだけど、これといった決め手がないまま、選びあぐねているうちに、足はくたびれ、時間ばかり過ぎてしまう。
せっかくここまで来たのだから、と、三省堂の裏にある「兵六」に入ろうかと思った。
ぼくはこの店のことは、なぎらさんの「東京酒場漂流記」で知った。
が、今まで一度も入ったことがない。ぼくには、なぜか、入りにくいのだ。
店の前まで来ると、扉が半開きになっていて中が見える。いかにも常連ふうの客でカウンター席はぎっしりだ。にぎやかに談笑する声が外まで聞こえる。
相変わらず小心者だな、とひとりごちながら、やはり今回も、入る勇気がなかった。
ますますいやなパターンだ。なんでもいいから、とにかくどこか適当な店に入ろうか。
特にあてもなく、靖国通りを渡った。
裏通りを歩いていると、おでん、と書かれた小さな看板が目に留まった。
渋いえんじ色の暖簾のかかった小体な店だ。ぴし、と閉まった引き戸のすりガラス越しに、やわらかい明かりが漏れる。
このへんは、今まで何度か歩いたことがあるけれど、こんな店、あったかな。
しばらく逡巡して、意を決して入ってみることにした。
店の中は、意外なくらいに奥行きがある。テーブル席では、数人のネクタイ姿の先客がふた組。カウンター席には客はいない。おでんが鍋いっぱいに煮えている。
ひとり客であることを告げると、煙草を吸うかどうか聞かれた。おでん鍋の正面が、禁煙席ということになっているようだ。白木のカウンターが気持ちいい。
まず瓶ビール、それからおでんを三品頼む。大根、キャベツ巻、焼きどうふ、と。お通しは白菜の漬物。
奥のテーブル席からは、ぽつりぽつりと、出版社や書店の固有名詞が聞こえてくる。どこかの出版社の古手の社員なのかな。なるほど、神保町か。
喧騒の酒場もいいけれど・・・。今日のぼくには、こういう雰囲気のほうがよいようだ。
ビールに代えてお酒、そして新しょうが（こないだからクセになっている）。お酒をもう１本。
一杯入って、いい気分で両国まで帰ってきた。
このまままっすぐ帰ればいいのだが、ちょっとスケベ根性を出して、今まで入ったことのない飲み屋の前でも通っていこうか。入るかどうかはともかくとして・・・。
大通りから少し入ったところに、飲み屋が二軒向かい合っている。どの店も、外から中の様子は見えない。こんな繁華街でもないところに、ぽつんとある店なんて、このへんに住んでいる常連客ばかりじゃないのかな。
店の前まで来ると、不意にそのうち一軒のドアが開いて、出てきたおばちゃんと目が合った。どうやらこの店の人のようだ。よし、これも何かの縁、このまま入っちゃおう。
さっき顔を出したおばちゃんとご主人の二人でやっている店のようだ。カウンターの中で串を焼くのはお父さんのほう。奥のテーブル席では、５、６人の勤め帰りらしい男女のグループが飲んでいる。
案外、普通の居酒屋だと思う。いや、失礼な言い方ですけど、外からじゃ全然様子が分からなかったから、ヘンな店だったら嫌だなあと思ってたんですよ。
カウンター席に腰を下ろし、ビールを一本頼むと、それだけで結構食べでがあるくらいのお通しが付いてきた。悪いけど、ちょっと飲み食いしてきたから、そんなには注文できないよ。
串焼きを２本だけ頼んで、そのうちビールが空いたから、ウーロンハイを作ってもらった。
おばちゃんに話を聞くと、地元の客はあまりいないそうだ。むしろ、このへんにある職場の勤め人が多い。意外な気もするが、そういうものかも知れない。
このあたりには、昔からの住人の地縁が濃密に残っている。本当の近所で飲むのは、周りの目をはばかることもあるのだろう。一方で、古い工場が次々とマンションに建て替えられて、新しい住民がどんどん流入してくる。マンション住まいの人間は、近間ではまずお金は落とさない。
この店のある場所も、ぼくの今の住まいも、町内は違うけれど、墨田区の石原というところにある。
さあ、この石原という地名を、皆さん何と読みますか。
正解は「いしわら」。まあ、こういうのに正解も不正解もあるのかどうか知らないが、少なくとも昔からこのへんに住んでいる人は「いしわら」という。
どのあたりに住んでいるか聞かれて、ぼくが「いしわら」と言ったら、最近は「いしはら」と読む人が多くなった、と、おばちゃんが言う。
でも、東京は「わら」って読むんじゃないの。「よしわら」とか。
そうねえ。
カウンターの向こうから、お父さんが、「おだわら」もそうだ、と続ける。
石原慎太郎はどっちだっけ？「いしはら」？
そういえば、さっき見てきた吉原治良展、あれは「よしはら」なんだ。関西の流儀なのかな、「はら」と読むのは・・・。
そんなことをぼんやりと考えているうちに、夜が更けるのです。
June 25, 2006
因縁噺の夜
下町中ノ郷寄席に行ってきた。
会場の中ノ郷信用組合本店は、実はうちから自転車で２、３分もあれば着くところ。
近所をうろうろしていると、月例のこの会のポスターがあちこちに目に付く。
それでもなぜか、今まで足が向かなかった。これからはおっくうがらずにどんどん腰を上げることにしよう。
信用組合の前まで来ると、ちょうちんが上がっているのが見える。
通用口から入って、チケットを買って、エレベーターで４階に上がる。会場は信用組合の大ホール。パイプ椅子が扇形に並んでいる。お客の入りは、最後は４、５０人くらいにはなったのかなあ。
開口一番、橘ノ円門下、橘ノ美香。
この会では、美香さんの兄弟子になる橘ノ冨多葉さんが常連のようだ。ポスターを見ていると、いつもこの人の名前が最初に出ているような気がする。
先月も冨多葉さんが出る予定だったのが、急に美香さんが代演したのだとか。
高座から美香さんが「前回も来た人？」と聞くと、あれれ、案外手が上がらない。こういうコミュニティー寄席みたいなのは、常連客ばっかりなんだろうなあと思っていたのだけど、そういうものでもないのだろうか。それとも、みんな年寄りで手を挙げるのが億劫なのか。
演目は「真田小僧」。そうか、この噺って、こういう演題なんだ（いま調べた）。もっとも、真田幸村が出てくる前のサゲで終わる。
続いて昔昔亭桃太郎門下、昔昔亭笑海。演目は「本膳」。
噺をサゲまで演じたあと、高座に持参した手提げ袋の中から、おもむろに風船を取り出して、風船細工を始める。何でも作れると言いつつ、木更津の家族の言いつけで、作ったのはプードルとインコだけだったかなあ？
風船をひねりながら、どうして体を動かすのか、体を動かさないと陰気になるというのは林家正楽じゃん！
こういう余興は客に小さい子がいると楽しいですね。ちょうど、高座のまん前に小学校低学年くらいの女の子が、おじいさんらしい人に連れられて来ていた。
ここで仲入り。
ロビーではお茶やビール、アイスクリームなんかを売っている。非常に手作りな雰囲気。
さあ本日のトリ、むかし家今松師の登場。待ってました！の声が上がる。
むかし家今松師の噺を聞くのは、実は今回が初めて。
演目は「江島屋騒動」。１時間余りの長講。ぐいぐい引き込まれた。
June 23, 2006
June 22, 2006
ささやかな旨さ
浅草のはずれでふらりと入った店で食べたチャンポンが旨い。
さて、この「旨い」というのが案外難物で、ぼくはかねて、ラーメンの類が「旨い」と世上もてはやされることに、違和感がぬぐえないタチだ。
だから、このチャンポンが「旨い」と書いてしまったそばから、自分で自分の表現に留保をつけてしまいそうになる。
何を言ってるんだかわかりませんよね。
要するに「旨い」って感覚には、二種類あるような気がするのです。
「ハレ」の旨さと「ケ」の旨さとでも言いましょうか。
話はどんどん逸れていくが、そういえば、最近こんなことがあった。
蕎麦の旨さ、というのが、ぼくはずっとよく分からなかった。
ここでいう蕎麦とは、いわゆる日本蕎麦のことです。
よくいるでしょう。蕎麦の香りがどう、歯ざわりがどう、のど越しがどう、とにかくやたらウルサイ人が。
そんな、蕎麦の食味についてウルサク言う人のことが鼻につく一方で、正直いうと、そう思う自分に引け目を感じることもあった。
つまり、自分に蕎麦の旨さが分からないのは、それを感じ取る味覚の鋭敏さに欠けているからではないのか、あるいはそもそも、普段食べつけているような安物の蕎麦では、旨さをうんぬんする以前の問題なのだよ、ということなのか。
ところがあるとき、不意に入った立ち食い蕎麦屋でかけ蕎麦を食べて、ああこれはまずい、麺もまずければつゆもまずい、こんなまずい蕎麦というのが世の中にあるんだなと心底感じ入った。
そこで思ったのは、ひょっとして蕎麦の旨さというのは、今まさに食っている蕎麦を旨いと感じる類のものではなく、まずい蕎麦を食って初めて、ああいつも食っている蕎麦は旨いものだったんだな、としみじみ感じる類のものではないのか。
言い換えれば、その感覚は普段は日常の中に埋没しているけれど、日常から外れたものと出合ったときに、相対的に浮かび上がってくるものではないのか。
余計分からなくなってしまいましたかね。
でも、内田百�里�、蕎麦も、鰻も、お酒も、日常の味に固執していたというのは、あるいはそういうことなのかなと、実感できたような気がした。
まあ、百�寮萓犬箸椶�では、日常の味に思い至るまでの順路が逆で、百�寮萓犬両豺隋�度外れて旨い蕎麦を食べて、いつもの蕎麦を旨いと思い、ぼくの場合、度外れてマズイ蕎麦を食べて、いつもの蕎麦を旨いと思う。やはり百�寮萓犬隆兇己�のほうが高級ですかね。
さて冒頭に戻って、浅草で食べたチャンポン。
要するに、こういうものを毎日食べていられたら幸せだろうなあと思ったわけです。
ささやかな幸せだろうけどね。
でも、そういう、ささやかな「旨さ」。
June 19, 2006
百軒日記帖 その２
某月某日
三平堂落語会に出かけた。今日は大入り。落語会を始めて以来のお客さんの数だとか。
会がはねてから、来る途中にちょっと目をつけておいた立ち飲み屋に入る。
正直、思ってたのと若干違う雰囲気。
要するに、全体に若いのね。店そのものも新しいし（開店して５ヶ月と言っていた）、取り仕切るのも20代程の若い男が二人。お酒や焼酎だけでなく、カクテルの類も作るようで、和風ショットバーという趣もあり。ま、それはそれで悪くはない。
料理はいろいろできるようだ。じゃこやっこ、というのとちくわ焼きを頼む。
まず生ビール。それからお酒を冷やで。
じゃこやっこというのは、冷奴の上から油で熱したじゃこをかけて、たっぷりの削り節を添えたもの。ひと工夫してあるわけだ。ちくわ焼きは、名前どおりのものでした。
ほろ酔い加減で、鶯谷駅のまわりをふらふら歩く。
このあたりは、なんというか、実に興趣あふれる一帯で、いつもと違った趣向の店に入ってみようかという気にならないでもなかったのだが、そこはきっちり自制して、両国まで取って返す。
というのは、今日は両国駅ガード下にある某店が、毎月一回のドリンク半額日なのですよ。ていうかこの店、ドリンク半額日にしかほとんど行ったことがない。失礼。
さて、もう一回ビールにして、それから干しカレイの焼いたの。身は薄いが、小骨ごとばりばり食った。私は魚っ食いだ。続いて焼酎をロックで。
焼酎に合わせるつもりで、自家製チャーシューというのを頼む。結構いい。薄く切ったチャーシューに刻みネギを添えて、カラシをたっぷり付けて食う。
カウンターのカップルの客の女性のほうが、多分常連なんだろうけど、テーブル席のグラスを片付けたり、料理を運んだりしている。その人にそそのかされて、いくぶん酒を過ごしてしまった。
ＢＧＭは80年代の歌謡曲が続く。水谷豊の「やさしさ紙芝居」に感涙。
某月某日
新宿まで来た。このままもう少し足を伸ばして、どこか美術館でも行こうかと思っていたのだが、急にめんどくさくなって、今日は買い物の日にする。
洋服と本とＣＤの入った大きな包みを抱えて、新宿駅に戻ってきた。
一杯飲みたくなって、ベルクに入る。
やはり同じような気分の人が多いのか、店内は満員。
エーデルピルスを一杯、それからニシンのマリネ（何かドイツ語の名前がついていたけど忘れた）でギネスを。うまい。
いい気分だ。こうしてこのまま、足がくたびれるまで、この店にいたいと思った。
某月某日
うちに帰って、どうしてもモヤモヤした気分が抜けない。
そういうときはジムで１時間も自転車を漕げばどうにかなっちゃうのだが、あいにく今日はお休みの日である。
諸事情を勘案して、手っ取り早く、すぐそこのジョナサンで、ぼんやりしようと思う。
かばんに本や雑誌を何冊もつめて。
軽いつまみ頼んで、生ビール２杯飲んで、焼酎にして。
結局、今朝の新聞に目を通して、ベルクで取ってきた早稲田文学（いつの間にこんなフリーペーパーになっているのか）をめくっているうちに、それでギブアップ。後は。。うちで飲みなおそうか。
おやおや、はからずも赤裸々な日録になってしまいそうだぞ。
この話、このまま続けるのか？
June 18, 2006
百軒日記帖
先日「酒場百選」の出版記念会にノコノコと出かけていって、ひさかたぶりに斯道の熟達の方々にお目にかかった。
こういう場所に顔を出しているわりに、全然精進が足りない自分の至らなさを思うとともに、皆さんの日ごろの活動ぶりに刺激、触発された。
そこでワタシも、ここいらで気を入れ直して、居酒屋めぐりを再び活性化させましょうか。カロリー摂取には気をつけながら・・・。
ところでこの「酒場百選」って、ホントに酒場が百軒紹介されているのかな？
クダラナイことが気になって、巻末の酒場一覧を数えてみると、おや、全然百軒以上あるぞ。
まあワタシは、酒場を字義どおり百軒渡り歩くことをとりあえずの目標にして、それまでの覚え書きを残しておくことにしよう。題して、百軒日記帖と。
某月某日
ちょっとした用事を片付けに、赤羽に行く。
実は前の日にも来たばかりなのだが・・・。まあ、その後始末といおうか。
といっても、東京に出てきてこのかた、赤羽に行くのなど、これが２回目である。
早々に用事を済ませて、といいたいところなのだが、その間にもビールを一杯飲みつつ、済ませることを済ませて、夜の街に出た。
事前に浜田さんのサイトで、赤羽のお店を２、３チェックしておいた。
まず程近い「いこい」を探す。が、それらしいお店が見当たらない。
と思うと、なんと昨日今日と、改装のため休業という張り紙がかかっている。うーん。
気を取り直して、「まるます家」に向う。あれだな。遠くからでもすぐ分かる。
しかし雰囲気がちょっとアヤシイ。
店の前に来てショック。なんと休業日だったのか。
せっかく赤羽まで来たのになあ。
まあ、やむを得なければ即ち致し方ない。また出直すことにしましょうか。
まるます家の裏手にある飲み屋小路をぶらぶらして、適当な店に入って飲む。
煮込み、餃子でチューハイを２杯。
今日のところはこれで帰る。
某月某日
宮坂さんに誘われて近くの焼き鳥屋に行く。
宮坂さんは赤羽の育ちだから、先日、赤羽で目当ての店に行けなかったことを話す。
「まるます家」は、やはりご存知だった。ほかにもいい店があるそうだから、今度機会があったら聞いてみようか。
品書きに谷中生姜があったのを、宮坂さんが頼んだ。
この季節になると、飲み屋のメニューでもスーパーの店先でも、谷中生姜という文字が躍る。かく言うワタシも、きのうスーパーで、衝動的に谷中生姜を買って帰って、ウチで食べたのだ。
さて、注文した谷中生姜が来た。湯通ししたみたいにしんなりとして、かすかに酢の香りがする。これは、茹でてあるのだろうか？
実はゆうべ、ぼくは谷中生姜をどうやって食べたらよいかよく分からなくて、茎の部分を落として水洗いし、キュウリといっしょに生でもろみをつけて食べたのだ。
谷中というからには東京の下町の食べ物なのだろうが、赤羽育ちの宮坂さんも、正しくはどうやって食べるものなのかはっきりしない様子。
そこでお店の人に聞いてみると、生では辛みが強いので、しばらく酢水につけておくのだそうだ。茹でたのではないのね。ひとつ勉強になった。
某月某日
初台のオペラシティアートギャラリーに武満徹展を見にいく。
東京オペラシティが出来てから、初台には何度となく出かけているが、地下鉄で行ってそのまま帰るばかりで、オペラシティを出て歩くということがほとんどないなあ。
改めて外に出てみると、甲州街道をふさぐ首都高の存在が、物理的だけじゃなくて、心理的にも圧迫感となっていることに気づく。
新国立劇場側は家並みも新しく、あまりいい店はなさそうだったので、歩道橋で甲州街道の南側に出た。
甲州街道はどすの雨。トコズンドコズンドコ。これは小沢さんの「ズンドコ甲州街道」だあ。
商店街には何軒か飲み屋があって迷うな。
とりあえず目の前の二人連れのサラリーマンが入っていった店に、つられて、少し間を置いて入ってみることにする。
60代くらいの夫婦二人でやっている店だな。カウンターの中にはご主人。
奥さんのほうが、客のおばちゃん二人連れとパンフレットを見ながら鹿児島旅行の話をしている。常連客と旅行にでも行くのかな。
まず瓶ビールを頼み、アジの南蛮漬けと里芋の煮つけが早く出ますよ、というので、南蛮漬けのほうを注文する。南蛮漬けは家庭のお惣菜で出てきそうな味付け。
その後、冷奴でお酒。
二軒目、居酒屋を探している途中で見つけたショットバー。
店のつくりは新しそうで、内装も洒落ている。常連ふうの先客が数名。落ち着いた雰囲気の人たち。
カウンターの中には、まだ若い男性がひとり。関西のほうの人なのかな？気さくに客に話し掛けている。といっても、決してなれなれしくなく、さっぱりしていい感じの人だ。
薄型テレビを入れたばかりのようで、ワールドカップを放映しようとしているのだが、店内にアンテナ線が来ていなくて、室内アンテナの置き位置に四苦八苦している。その所作がいい。
バーボンソーダを２杯飲んで帰った。
June 17, 2006
June 16, 2006
初台から
「型」と「形」を間違えていた。
もうひとつ、てっきりこのタイトルは瀧口の言葉から引用したと思い込んでいたのだけど、武満徹自らの言葉だったのか。
だとすると、ちょっとぼくの考えが変わりますよ。
June 14, 2006
指を切る
ここ数日、手の指を切ってばかりいる。
土曜日の朝、スポーツクラブの冷蔵庫からミネラルウォーターのボトルを出そうとして、どういうはずみだか、左手の薬指の付け根あたりが切れた。
同じく土曜日の午後、両国駅に向かおうと自転車に乗っていて、歩道を右折しようとしたとき、直進してきたどこかのおばさんの自転車とぶつかった。そのとき、右手の小指と薬指が相手の自転車に当たって、皮が剥けた。
昨日の夜、やはり右手の小指が少し切れて血が出ているのに気づいた。これは、どうして切ったかまったく心当たりがない。
今朝、カミソリで髭を剃っていて、顎の下をあたっているときに、カミソリの三枚刃が左手の人差し指の爪に当たった。まあ、当たったところが爪だから、痛いわけでも血が出るわけでもないけれど、髭剃りの手元がそれるのなんて滅多にないし、そういえば最近、指を切ってばかりいるな、と思うと、あんまりいい気持ちはしなかった。
指を切る、というのを、指切り、と言い換えると、これは、約束を互いに守らせるためのしるしになる。しかし、指と指を掛け合うしぐさが、どうして「切る」になるのだろうか。
また小沢さんの話になるが、先日買った「唸る、語る、歌う、小沢昭一的こころ」に収録されている「唐来参和」を聞いていて、はたと膝を打つことがあった。
小沢さん演じる、吉原大門口の長屋に住む老女、「しんこゆび」のお信。
お信さんは、「しんこゆび」をこしらえて、日々の暮らしを立てているというのだが、さて、この「しんこゆび」とは何か？
これは「しんこ」の「指」のことである。それでは「しんこ」とは？
辞書で「しんこ」を引いてみよう。
しんこ【糝粉】
1 白米を、水に浸して やわらかくしたものを よくかわかした後、細かい粉にした製品。食用。〔広義では、蒸した米を材料とした物をも指す〕
2 〔←しんこもち〕 しんこを水でこね、蒸してついた食品。
（新明解国語辞典）
「糝」という字は、米偏に参という旁を書くのだが、正しく表示されているだろうか。
むかし、吉原の花魁は、好きになった男に自分の誠を示すために、自らの小指を切って、相手に渡したという。が、中には、どうしてもその決心がつかない花魁もいる。
そこでお信さんは「しんこゆび」というものを考えついた。すなわち、米の粉をこねて指型にしつらえ、色をつけ、日陰に置いておくと、本物の指と区別がつかなくなるという。
あるいは今われわれが使う「指切り」という言葉も、この花魁の指切りから来たのだろうか。
とすると、生半可な約束事などではない、なんとも凄絶な、女の情念が彷彿とするようだ。
また、そんな男女のあやちを知ってか知らずか、幼い子供たちが「指切り」と口にする情景も、ちょっと言いようがない。
ましてや、ここ数日のぼくの「指切り」など、艶っぽい話にはまったくもって縁遠く、実にお恥ずかしい限りなのだが・・・。
この「指切り」の話、すっかり信じたんだから、今さら井上ひさし先生の作りごとなんて言わないでくださいよ、小沢さん。
June 12, 2006
June 09, 2006
鈴本演芸場５月下席不完全覚え書き その２
小沢さんの「土耳古行進曲」（作詞・作曲：加藤登紀子）の歌詞に出てくる
「三千世界の烏を殺し あなたとお手玉してみたい」
って、そうか高杉晋作が元ネタなのね。お手玉ってのはよく分からないけど。
しかも、ひょっとして落語の「三枚起請」とも関係あるの？うーん。
いやいや、まだまだ勉強が足りないなあ。
「三枚起請」って、実はまだ聞いたことがないんです。「タイガー＆ドラゴン」の第何話かの元ネタに使われていたって聞いたけど、「タイガー＆ドラゴン」も見てないんだよねえ。
そう考えれば、やっぱり宮藤官九郎はスゴイ。新野新も「クドカンか、やりよるのう」と誉めていた（と思う）。新野先生が誉めるんだからスゴイ（ヘンな理屈だが）。
そして加藤登紀子もスゴイ。
というわけで、勉強の足りない私が、鈴本演芸場に行ってきましたよ。
・・・とか言って、ぼんやりしているうちに、あれから２週間も経ってしまった。
どんな人がどんな噺をしていたか、もうすっかり思い出せません。
消えかけた記憶をたどろうと、その日の手帳を開いてみた。
例えば、こんなことが書いてある。
「白酒 かもうち とこや 兵力 せんそうごっこ 大こうき」
これじゃあ、何のことだかさっぱり分かりません。
「白酒」というのは、桃月庵白酒さんのことだというのは分かる。
「かもうち」というのは、白酒さんがまくらで鴨撃ちの話をしてたんだな。確か、猟師がメスの鴨を撃ち落すと、オスはそのメスの上をぐるぐる飛び回っているから、オスも一緒に撃ち落せるのに、オスの鴨を撃ってもメスは知らん振りして飛んでいってしまう、という話だった。
「とこや」っていうのは、鴨の話のあとに、何か床屋の話をしてたんだっけ。白酒さんの演目が「浮世床」だったから、そこから繫いでいったんだと思うけど。そうだそうだ、「大こうき」ってのは、「太閤記」だ。「浮世床」の太閤記を読むくだりだったんだ。しかし「兵力 せんそうごっこ」というのは、何のことだったか、まったく思い出せない。
こんな調子じゃ、覚え書きにもならないなあ。
June 07, 2006
鈴本演芸場５月下席不完全覚え書き
近所の深夜営業している古本屋にふらっと寄った。
柳家小三治師の「もひとつ ま・く・ら」を買ったら、解説を小沢さんが書いていた。
というか、正確にいうと話が逆で、本を手に取ってパラパラと見ていたら、小沢さんが解説を書いていたので、それをレジに持って行ったのだ。こんな書き方をすると、小三治師匠に失礼かな・・・。
「小さんにも事務員さんにもなる名前」というのは小沢さんの句だそうだ。
これはどういう意味かというと、先代の小三治は、襲名して５代目の小さんになった。要するに、ちょっと前まで存命だった、味噌汁だったり、墓石だったりする、あの柳家小さんですよ。
ところが、その前の代の小三治は、噺家を廃業して、落語協会の事務員になったという。
だから、小三治という名前だからといって、必ずしも小さんを継ぐわけではない、ということだそうなのだけど。
小三治さんがこの話題をまくらに振ったのって、1991年だっていうんだよねえ。小三治師匠が小さんを継ぐ、継がないという話は、小さん師匠が亡くなるずっと前から、さんざんっぱら言われているわけだ。おそらく、小三治さんが小三治の名前を襲名したときから。いやいや、大変なことだ。
そういえば、この間、上野の鈴本の５月下席に行ったら、今度６代目の小さんを襲名する、柳家三語楼師匠が出ていた。
ああ、このときの話も覚え書きをしておこうと思って、ぼんやりしているうちに、もう６月も１週間経っちゃったよ。まだカレンダーもめくってないのに。
ま、これをしおに、思い出しながら、おいおい書いていきますか。
